「熱が下がらない。もう五日目。」私のブログの更新が止まっていた間、私はこの短い言葉さえ打ち込めないほどの高熱と戦っていました。マイコプラズマ。その名前は知っていましたが、まさか自分がこれほどまでにボコボコにされるとは思いませんでした。毎日、保冷剤を入れ替え、ポカリスエットをちびちび飲み、天井の木目を数えるだけの日々。朝起きて体温を測り、三十九度の表示を見るたびに、絶望が足元から這い上がってくるような感覚でした。「いつになったら熱は下がるの？」と夫に当たり散らし、終わりの見えない看病に疲れ果てた夫の顔を見てさらに自己嫌悪に陥る。そんな暗闇の中に私はいました。今回の経験で、私がこの「熱が下がらない期間」をどうにか生き延びるために役立った工夫を、同じ苦しみにいる皆さんのために書き残しておこうと思います。まず一番の救いは「加湿器と濡れタオルのダブル使い」でした。マイコプラズマの咳は本当にしつこくて、空気が乾燥すると一気に発作が起きて熱が上がります。部屋の湿度をこれでもかというくらい高く保つことで、ようやく少しだけ眠れるようになりました。次に、食事は無理をせず、アイスクリームや冷やした桃缶に救われました。熱が高い時は内臓も弱っているので、栄養バランスよりも「喉を通るかどうか」だけを考えました。そして、何より大切だったのは「スマホを閉じること」でした。熱が下がらない理由をネットで検索すればするほど、怖い合併症や稀な重症例ばかりが目に入り、不安が体温をさらに上げている気がしたからです。六日目に病院で薬を変えてもらい、ようやく熱が下がった時、私は自分の身体がどれだけカラカラに乾いていたかを実感しました。今、熱が下がらなくて泣きそうなあなたに伝えたいのは、その熱はあなたが弱いからではなく、あなたの身体が今、最強の敵と全力で向き合っている勲章だということです。熱が下がらない日々は永遠に続くように思えますが、必ず終わりは来ます。医師を信じて、薬を信じて、そして何より自分の生命力を信じてください。今はただ、ゆっくりと呼吸をすることだけに集中して。私はようやく、窓の外の青空を綺麗だと思えるようになりました。あなたにも、そんな朝がすぐそこまで来ていることを、心から願っています。